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Toate familiile fericite seamin3 intre ele, fiecare familie
nefericitii este nefericita in felul ei.

In casa familiei Oblonski, totul era intors cu susul in jos.
Sotia aflase ca sotul avea o relatie cu fosta lor guvernanta fran-
ceza si ii declarase cd nu mai poate trai sub acelasi acoperis
cu el. Situatia dura asa de trei zile, si nu numai cei doi soti su-
fereau din cauza ei, ci si ceilalti membri ai familiei, ba chiar si
servitorii. Toti membrii familiei si servitorii aveau sentimentul
c# traiul lor impreuna n-are rost si ¢, pana si intr-un han unde
se aduni intadmplitor, oamenii sunt mai legati intre ei decat
membrii familiei si slujitorii celor doi soti Oblonski. Sotia nu
iesea din camerele ei, sotul lipsea de trei zile de acasd. Copiii
alergau ca bezmetici prin toata casa. Englezoaica se certase
cu intendenta si ii scrisese unei prietene, rugand-o sa-i caute
alt loc; bucatarul plecase de tot cu o zi inainte, chiar in timpul
pranzului; bucdtireasa care giatea pentru slugi si vizitiul ceru-
serd socoteala.

A treia zi dupa ceartd, printul Stepan Arkadici Oblonski —
Stiva, cum i se spunea in societate — se trezi la ora obisnuita,
adic# opt dimineata, nu in dormitorul nevestei, ci in birou, pe
canapeaua de marochin. Isi rasuci trupul greoi si ingrijit pe
arcurile divanului ca si cdnd ar fi vrut sd adoarma din nou pen-
tru mult timp, stranse puternic perna in brate si isi lipi obrazul
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de ea; dar, dintr-odata, sari in picioare, se ridica pe divan in
capul oaselor si deschise ochii.

»,Da, da, cum a fost?*, se gandi el, amintindu-si ce visase.
»,Da, cum era? A, da! Alabin didea un pranz la Darmstadt; ba
nu, nu la Darmstadt, era un nume american. Da, dar se ficea
ca Darmstadt e in America. Da, Alabin didea un pranz pe mese
de sticla, da, si mesele cantau «Il mio tesoro»*. Nu, nu «Il mio
tesoro». Altceva mai bun, si erau niste carafe micute care erau
femei®, isi aminti el.

Ochii lui Stepan Arkadici sclipira vesel, si el cazu pe gin-
duri, zambind. ,Da, era bine, era tare bine. Erau si alte lucruri
excelente acolo, dar nu le poti rosti in cuvinte si nu ai cum si le
descrii cand esti treaz.” Si, observand o geani de lumina care
se furisa pe la marginea draperiei de postav, isi dddu repede
picioarele jos pe de canapea, cautand pe pipéite papucii tiviti cu
marochin auriu pe care 1i brodase sotia lui (cadou de la ea anul
trecut, de ziua lui de nastere) si, dupa obiceiul vechi de noua ani,
intinse mana, fira sa se scoale, spre locul unde, in dormitor, ii
atarna halatul. Si dintr-odata isi aminti cum si de ce doarme
nu in dormitorul sotiei, ci in birou; zambetul i disparu de pe
chip si fruntea i se incrunta.

LOf, of, of!”, gemu el, amintindu-si tot ce se intimplase. Si
in mintea lui reaparura toate amanuntele certei cu nevasta,
situatia lui fard iesire si sentimentul propriei vinovétii, care il
chinuia cel mai riu.

,Da! N-o0 sd ma ierte si nu poate sd ma ierte. Si cel mai
groaznic e cd toatd vina e numai a mea, dar eu nu sunt vinovat.
Tocmai asta e drama®, isi spunea el. ,,Of, of, of!“, mormaia dispe-
rat, amintindu-si cele mai cumplite impresii din timpul certei.

Cel mai neplacut fusese primul minut, cand se intorsese de
la teatru, vesel si multumit, tindnd in mana o para uriasa pentru
sotia lui, dar n-o gésise in salon; spre uimirea lui, n-o gisise nici
in birou si, in cele din urma, o descoperise in dormitor, tinand
in mana biletul nefericit care dezviluia totul.

t ,Comoara mea“ (in limba italiand in original), arie celebra din opera Don

Giovanni de Mozart (n.tr.)
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Dolly cea vesnic preocupati de griji si de treburi, femeia
mirginiti, cum o considera el, sedea neclintita cu biletelul in
manai si se uita la el cu o privire incircata de groaza, de dispe-
rare si de manie.

—Ce e asta? Asta? il intreba ea, ardtand spre biletel.

Si, cand isi amintea scena, asa cum se petrece adesea, pe
Stepan Arkadici il chinuia nu intAmplarea ca atare, ci felul in
care reactionase la cuvintele sotiei.

Se intamplase cu el ceea ce li se intampla tuturor oameni-
lor cand sunt surprinsi ficind ceva foarte rusinos. Nu reusise
sa-si compuni o expresie potrivita situatiei in care se trezise
dintr-odata in fata sotiei, dupd ce vinovatia 1i fusese data in
vileag. In loc si se prefacd jignit, sd nege, sa se justifice, sd-si
ceari iertare, ba chiar s riman indiferent — orice ar fi fost mai
bine decét ceea ce facuse! —, pe fata lui se asternuse dintr-odata,
absolut fara voia lui (,,un reflex al creierului®, isi spuse Stepan
Arkadici, care era pasionat de fiziologie), zambetul lui obisnuit,
blajin si tocmai de aceea prostesc.

Nu-si putea ierta acest zaimbet prostesc. Cand il vazuse cum
zambeste, Dolly se cutremurase ca stripunsa de o durere fizi-
cii si se dezldntuise, cu patima ei obisnuita, intr-un torent de
cuvinte aspre, dupi care iesise in fuga din incapere. Din acel
moment nu mai voise si-si vada sotul.

,Si de vind e numai zimbetul dla idiot", isi spunea Stepan
Arkadici. ,Dar ce sa fac? Ce sa fac?“, se intreba el disperat si
nu gisea raspuns.

11

Stepan Arkadici era un om corect fatd de el insusi.
Nu se putea amigi si nici nu putea sa-si dea asigurari siesi ca
ii pare riu de fapta lui. Nu putea si se mai cdiasca acum de
ceva ce regretase cu vreo sase ani in urma, cand isi inselase
sotia pentru prima datd. Nu se putea cai de faptul cd el, barbat
de treizeci si patru de ani, chipes si iubaret, nu era indragostit
de sotia lui, mama celor cinci copii in viata si a altor doi morti
si care era cu numai un an mai tanara decat el. [i parea rau
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numai ca nu reusise si se ascundi mai bine de ea. Era ins#
constient de dificultatea situatiei lui si ii parea riau de Dolly,
de copii si de el insusi. Poate ci ar fi reusit sd-si ascundi mai
bine pacatele de sotie dacd si-ar fi inchipuit ci vestea aceasta
o va zdruncina atat de tare. Nu reflectase niciodatd limpede
la aceasta problemd, dar avusese impresia vaga ca sotia sa 1si
daduse seama de mult ¢i nu-i e credincios si ci se ficea c¢d nu
vede. Ba i se parea chiar c¢a Dolly, istovitd, imbétranits, o fe-
meie care nu mai era frumoasa si nu se ficea remarcati prin
nimic, simpluta, nimic altceva decat o buni mamai de familie,
ar fi trebuit, dintr-un simt al dreptatii, si fie ingdduitoare cu
el. Dar se dovedise exact contrariul.

LOf, ce groaznic! Of, of, cumplit!*, isi spunea intruna Stepan
Arkadici si nu-i venea nimic altceva in minte. ,Si ce bine era
inainte, ce bine o duceam impreuni! Dolly era multumiti, era
fericita cu copiii, eu n-o deranjam cu nimic, o lisam si-si vadi
de copii, de gospodirie, asa cum voia. E drept, nu-i frumos ca
ea a fost guvernanta la noi in casd, nu-i frumos! E trivial si jos-
nic si faci curte propriei guvernante. Dar ce guvernanti!“ (Isi
aminti viu ce ochi negri si jucdusi avea mademoiselle Roland
si ce zambet...) ,,Si totusi, cit a fost la noi in casi, nu mi-am
permis nimic. $i cel mai rau e ci Dolly deja... Parci-i un facut!
Of, of, of! Ei, dar ce, ce si fac?”

Nu exista nici un raspuns, decit acela general pe care 1l di
viata celor mai complexe probleme, imposibil de rezolvat: tre-
buie sa traiesti cu gindul la nevoile zilnice, adici si te cufunzi
in uitare. Sa se cufunde in somn, ca si uite, nu mai putea, cel
putin pana la caderea noptii; nu se putea intoarce la muzica
pe care o cantau carafele-femei. Nu-i rdmanea decéat si caute
uitarea in somnul vietii.

»,0 sd mai vedem", isi spuse Stepan Arkadici, se ridica in
picioare, isi puse halatul cenusiu cu ciptuseald de mitase
albastra, innoda ciucurii cordonului si, trigind zdravin aer in
pieptul lat, se apropie de fereastra cu pasul vioi al picioarelor
lui cu varfurile depértate, care ii purtau cu usurinti trupul
masiv, ridica storurile si suna energic. La auzul soneriei, bétra-
nul lui prieten, valetul Matvei, intrd imediat aducAndu-i hainele,
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cizmele si o telegrami. In urma lui Matvei intra si barbierul cu
ustensilele lui.

— Au venit hartii de la slujba? intreba Stepan Arkadici, luand
telegrama si asezandu-se in fata oglinzii.

— Sunt pe masi, rispunse Matvei si i arunca stapanului o
privire intrebitoare si plina de intelegere. Astepta putin, apol
adiugi cu un zambet siret: A fost cineva din partea proprie-
tarului birjei.

Stepan Arkadici nu raspunse nimic, multumindu-se sa-si
arunce ochii la Matvei in oglinda; dupa privirile care li se
incrucisari in oglind4, se vedea ci se inteleg unul pe altul.
Ochii lui Stepan Arkadici parcd intrebau: ,De ce spul asta?
Ce, nu gtii?“

Matvei isi biga mainile in buzunare, departd un picior si
se uiti la stapanul siu in ticere, binevoitor, cu un zimbet abia
schitat.

—I-am spus si vind duminici, iar pana atunci sa nu vd mai
deranjeze si nici si nu se mai oboseascd degeaba, spuse el, ros-
tind, se vede, o frazd pregitita dinainte.

Stepan Arkadici intelese ci lui Matvei ii ardea de gluma ca
sd atraga atentia asupra lui. Desfacu telegrama, o citi, corec-
tand, ca de obicei, pe ghicite cuvintele schimonosite, si se lu-
mina la fata.

— Matvei, sora mea, Anna Arkadievna, soseste maine, spuse
el dand la o parte pentru o clipd méana lucioasa si rotofeie a
birbierului, care tocmai trasa o poteci rozalie printre favoritii
Tui lungi si carliontati.

—Slavi Domnului! spuse Matvei, ardtand prin acest ras-
puns ci intelege si el 1a fel de bine ca stdpanul importanta aces-
tei vizite, adica faptul ci Anna Arkadievna, iubita sora a lui
Stepan Arkadici, ar fi putut contribui la impdcarea celor doi
soti. Singuri sau cu sotul? intreba el.

Stepan Arkadici nu putea raspunde, caci barbierul ii lucra
la buza superioari, asa ci ridicd un deget. Matvei incuviintd
din cap in oglinda.

—Singuri. Si pregitim camerele de sus?

— Spune-i Dariei Aleksandrovna! Sa hotarasca eal

— Dariei Aleksandrovna? repetd, parca indoit, Matvei.
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—Da, spune-i! Uite, du-i si telegrama si di-mi de stire ce zice!

~Aha, faceti o incercare®, pricepu Matvei, dar spuse doar
atat:

— Am inteles.

Stepan Arkadici era deja spilat, pieptinat si tocmai se
pregatea sa se imbrace, cind Matvei se intoarse in incipere
scartaind din cizme pe covorul moale, cu telegrama in mani.
Bérbierul nu mai era.

—Daria Aleksandrovna mi-a poruncit s va transmit ci ea
pleaca. ,N-are decat sa faca dupa cum pofteste!” — adicd dupa
cum poftiti, spuse el si, raizdnd numai cu ochii, 1si viri mainile
in buzunare, 1dsa capul intr-o parte si rimase cu privirile atin-
tite la stapan.

Stepan Arkadici tacu o clipa, apoi pe chipul lui frumos se
asternu un zambet blajin si carecum jalnic.

—Ei, ce zici, Matvei? ficu el, clatinand din cap.

—Nu-i nimic, conasule, o sa se dreagd, spuse Matveli.

-0 sd se dreaga?

—Neaparat.

—Asa crezi? Cine-i acolo? intreba Stepan Arkadici, auzind
fosnet de rochie dincolo de usi.

— Eu sunt, conasule, se auzi o voce placuta si hotirata, si
de dupd usi se ivi chipul sever si ciupit de virsat al Matrionei
Filimonovna, diadaca.

—Ce-i, Matriosa? intreba Stepan Arkadici, iesind cétre ea
in usa.

Desi Stepan Arkadici se facuse vinovat cu varf si indesat in
fata sotiei si isi dddea si el seama de asta, aproape toti ai case,
inclusiv didaca, prietena cea mai buné a Dariei Aleksandrovna,
erau de partea lui.

—Ei, ce este? intrebd el posomorat.

—Conasule, mergeti si cereti-vi iertare inci o datd! Poate
da Domnul! Se chinuieste ingrozitor, ti-e si mild s te uiti la
ea, si apoi, toata casa e cu fundul in sus! Conasule, fie-vd mila
de copii! Cereti-i iertare, conasule! Ce si-i faci? Dac-ati vrut
distractie...

—Da’ nici n-o sd mi primeasca...
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~Dumneavoastri faceti-vi treaba! Mila Domnului e mare,
rugati-va la Domnul, conasule, rugati-va!

— Bine, hai, du-te! spuse Stepan Arkadici, rosind brusc. Hai
s# mi imbraci! se intoarse el citre Matvei si-si scoase cu 0 mis-
care hotarata halatul.

Matvei tinea cimasa deja pregatitd, desfacutd ca un burlan,
sufli o scami neviizuta de pe ea si o trase cu o placere vadita
peste trupul risfitat al stdpanului.

II1

Dupi ce se imbraca, Stepan Arkadici se dadu cu parfum, isi
puse mansetele, distribui prin buzunare cu gesturile obisnuite
tigarile, portmoneul, chibriturile, ceasul cu doud ldntisoare si
brelocuri si, potrivindu-si batista si simtindu-se curat, par-
fumat, sanitos si intr-o forma fizica excelentd, cu tot necazul
lui, porni topiind usor pe fiecare picior spre sufragerie, unde
il asteptau deja cafeaua si, aldturi de ea, scrisorile si hartiile
de la slujba.

Se aseza si citi scrisorile. Una dintre ele era cat se poate de
neplicuti — de la un negustor care cumpara o padure de pe
mosia sotiei. PAdurea aceasta trebuia neapdrat vandutd, dar
acum, pAna nu se impica cu sotia, nu putea fi vorba de asa ceva.
Cel mai supiritor lucru era ci, in felul acesta, in chestiunea
impicarii viitoare cu sotia se amestecau si interese financiare.
Iar Ja gandul ca s-ar putea lisa condus de aceste interese, ca va
ciuta si se impace cu sotia ca s poata vinde padurea, Stepan
Arkadici se simtea profund jignit.

Termina de citit scrisorile si trase spre el teancul de hartii de
la serviciu. Rasfoi rapid doua dosare, ficu cateva observatii cu
un creion gros, apoi impinse dosarele la o parte si lua cafeaua;
in timp ce o bea, desficu ziarul de dimineata, inca umed, si
incepu sa-l citeasca.

Stepan Arkadici primea si citea un ziar liberal, nu de extre-
ma liberal4, ci de orientarea adoptati de majoritatea oameni-
lor. Si, desi nu-1 interesau, de fapt, nici stiinta, nici arta, nici
politica, sustinea cu térie opiniile majoritatii si ale ziarului sdu
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cu privire la aceste chestiuni si nu le schimba decét atunci cAnd
le schimba majoritatea sau, mai bine spus, nu le schimba, ci ele
singure incepeau sa se schimbe in mintea lui pe neobservate.
Stepan Arkadici nu-si selecta nici orientarile, nici opinii-
le, ci aceste orientari si opinii veneau singure citre el, tot asa
dupa cum nu alegea forma palariei sau a sacoului, ci le lua pe
cele care se purtau. Si, traind intr-o anumiti societate, avand
nevoie de 0 anumita activitate a mintii, care se dezvolti de
reguld la varsta maturitatii, parerile ii erau la fel de necesare
ca si palariile. Tar daca exista un motiv pentru care prefera
orientarea liberala celei conservatoare, pe care o urmau de
asemenea destul de multi oameni din anturajul lui, acesta era
nu ca ea i s-ar fi parut mai rationala, ci ci era mai aproape de
modul lui de viata. Partida liberala sustinea ci in Rusia totul
merge prost, si, intr-adevir, Stepan Arkadici avea multe dato-
rii, si banii nu-i ajungeau nici pe departe. Casitoria, sustinea
partida liberald, este o institutie depésitd, care trebuie reficutd,
si, intr-adevar, viata de familie nu-i procura cine stie ce bucurii
lui Stepan Arkadici, il obliga sa minta si si se prefacd, ceea ce
era impotriva firii lui. Partida liberald spunea, sau, mai bine
zis, lasa sa se subinteleagi ¢a religia nu e decat un frau pentru
partea barbara a populatiei, si, intr-adevir, Stepan Arkadici
nu putea rabda nici un tedeum oricit de scurt fara sa-1 doara
picioarele si nu intelegea la ce servesc toate acele cuvinte pom-
poase si infricogdtoare despre lumea cealalta, cand si pe lumea
asta viata putea fi foarte vesela. In plus, lui Stepan Arkadici,
iubitor de glume vesele, 1i plicea si-1 puni uneori in incurci-
turd pe cate un om de treabd spunandu-i ¢, daci se mindreste
cu rasa lui, n-ar trebui sa se opreasca la Rurik? si si-si renege
primul stramos, maimuta. Asadar, orientarea liberala devenise
0 obignuinti pentru Stepan Arkadici, si isi iubea ziarul, asa cum
isi iubea trabucul de dupa masa, pentru ceata usoara pe care
i-o producea in creier. Citi editorialul, in care se afirma ci in
zilele noastre este absolut inutil si te lamentezi ci radicalismul,
chipurile, ameninta sa inghita toate elementele conservatoare

1 Conducator vareg (cca 830—-879), chemat, dupd legenda, de insisi slavii risiri-

teni sa ii guverneze, intemeietorul primei dinastii domnitoare ruse. A domnit
intre 862 si 879. (n.tr.)
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si ca guvernul ar trebui sa ia masuri pentru inabusirea hidrei
revolutionare, deoarece, dimpotriva, ,dupd parerea noastra,
primejdia vine nu de la presupusa hidra revolutionard, ci de
la incapatanarea traditionalistilor, care franeazd progresul®
ete. Citi i un alt articol, financiar, in care se amintea despre
Bentham! si Mill? si se trimiteau sigeti discrete asupra ministe-
rului. Cu rapiditatea de gAndire ce-i era caracteristica, intelegea
numaidecit semnificatia fiecarei sigeti — de la cine, la adresa
cui si cu ce ocazie era trimisd —, asta, ca de obicei, ii producea o
anumiti satisfactie. Dar astizi aceastd placere 1i era otravitd de
amintirea sfaturilor primite de la Matriona Filimonovna si de
faptul ¢a in casd totul mergea atat de prost. Citi si despre contele
Beust3, care, dupa cum se auzea, plecase la Wiesbaden, despre
faptul ca nu mai existd par cirunt, ca o caretd usoara fusese
vanduta si o tAnara persoana isi oferea serviciile; dar aceste
stiri nu-i mai furnizau placerea tacuta si ironica de altadata.

Dupi ce termind ziarul, a doua ceasca de cafea si un corn cu
unt, se ridica in picioare, isi scutura firimiturile de paine de pe
haina si, umflandu-si pieptul lat, zambi bucuros — nu pentru ca
ar fi simtit cine stie ce mare bucurie in suflet; zambetul fericit
se datora digestiei sdnatoase.

Dar zambetul satisfacut ii readuse indata totul in minte, si
Stepan Arkadici cdzu pe ganduri.

Dincolo de usi se auziri doud voei de copii (Stepan Arkadici
recunoscu vocea lui Grisa, biiatul cel mic, si pe a Taniei, fata
cea mai mare). Sciipasera pe jos un obiect pe care il cdrau cu ei.

—Ti-am mai spus ¢i nu e voie si pui pasageri pe acoperis,
striga pe englezeste fetita, acum n-ai decat sd-i stringi!

JTotul e cu susu-n jos®, isi spuse Stepan Arkadici, ,uite cum
copiii aleargd de capul lor!“ Se apropie de usa si-i strigd. Copiil
aruncara cutia care reprezenta trenul si intrara la tatal lor.

1 Jeremy Bentham (1748-1832), filosof iluminist britanic, jurist si reformator
social radical, considerat intemeietorul utilitarismului modern (n.tr.)

2 John Stuart Mill 1806-1873), filosof englez, economist si politician liberal,
sustinitor al utilitarismului (n.tr.)

3 Friedrich Ferdinand von Beust (1809—1886), politician austriac, adversar al
Tui Bismarek, presedintele guvernului austriac, cel care a desivérsit dualismul
austro-ungar (1867) (n.tr.)
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Fetita, preferata tatdlui, veni in fuga fara sfiala, il imbratisa
si, rdzand, i se agata de gat ca de obicei, bucurandu-se de par-
fumul cunoscut pe care il rispandeau favoritii lui. 11 siruta,
in fine, pe fata inrositd de aplecare si stralucind de tandrete,
apoi isi desfiacu bratele si didu s fugd inapoi, dar tatal nu-i
dadu drumul.

—Ce face mama? intrebd el, trecindu-si mana pe gitul neted
si delicat al fetitei. Buna! spuse el zambind spre baietelul care
ii ddduse buna dimineata.

Isi didea seama ci pe baiat il iubeste ceva mai putin si se
straduia intotdeauna si se poarte egal; dar baietelul simtea
diferenta si nu raspunse cu zambet la zambetul rece al tatalui.

—Mama? S-a sculat, zise fetita.

Stepan Arkadici oftd. ,Inseamni cil iar n-a dormit toat3
noaptea®, isi spuse in sinea lui.

—FEi, si cum e, e vesela?

Fetita stia ca tatil si mama ei se certaserd si cd mama nu
putea sa fie veseld, ci tata ar fi trebuit sa stie asta si ca se preface
intreband-o numai asa, lejer. Si rosi pentru el. Iar el intelese
imediat si rosi la randul lui.

—Nu stiu, spuse fetita. Nu ne-a pus sa ne facem lectiile, a zis
sd mergem la plimbare cu miss Hull pana la bunica.

—Hai, du-te, Tanciurocika mea! Adica nu, stai un pic! spuse
el, retindnd-o putin si mangaindu-i mana delicata.

Lui de pe cimin o cutie de bomboane pe care o pusese acolo
cu o zi in urma si-i dddu fetitei doua, alegandu-le pe cele care
ii placeau ei cel mai mult, una de ciocolati si alta cu crema.

— Asta e pentru Grisa? intreba fetita ariatand spre bomboana
de ciocolati.

-Da, da.

O mangaie incd o datd pe umadr, o saruta la ridacina parului,
pe gat, si o lasa sa plece.

—Trasura e gata, spuse Matvei. Si a venit o femeie cu
o0 cerere.

—De mult? intreba Stepan Arkadici.

—De vreo jumate de ora.

—De cite ori ti-am spus s mi anunti de indata!
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—Pii nu trebuia si vi las si va beti cafeaua mai intai? zise
Matvei pe tonul acela imbufnat, dar prietenos, pe care nu te
puteai supéra.

—Hai, cheam-o mai repede! spuse Oblonski, strambandu-se
inciudat.

Solicitanta, sotia unui cipitan Kalinin, avea o cerere im-
posibila si absurda; dar Stepan Arkadici, asa cum facea de
obicei, o inviti s ia loc, o asculti cu atentie pAna la capat fard
s-o Intrerupai si ii dadu sfaturi aménuntite cui anume si se
adreseze si in ce fel, ba chiar asternu iute si curgdtor pe hartie,
cu scrisul lui mare, labartat, frumos si lizibil, un bilet cétre o
persoand care ar fi putut si-i fie femeii de folos. Dupd ce sotia
cipitanului plecd, Stepan Arkadici isi lua példria si se opri o
clipi sa se gandeascd dacd nu cumva uitase ceva. Constatd cd
nu uitase nimic, in afard de ceea ce dorea sa uite — pe sotia sa.

LA, da! Lasa capul in jos, si chipul lui frumos se intrista.
,S4 ma due sau sa nu mi duc?”, se intreba. Si o voce launtrica ii
soptea cd nu e nevoie si se ducd, pentru ca, in afard de falsitate,
aici nu poate fi nimic, ca relatiile lor nu pot fi carpite, imbuna-
tatite, pentru cd ea nu poate fi ficutd din nou atrdgatoare, ca
si-i trezeasca iubirea, si nici el nu se poate transforma intr-un
bitran incapabil de iubire. In afara de preficatorie si minciuna,
acum nu mai putea fi nimic: iar prefacatoria si minciuna erau
impotriva firii lui.

,Totusi la un moment dat trebuie, cici luerurile nu pot sd
ramAni asa®, isi spuse el, incercand si-si faca curaj. Isi indrepta
pieptul, scoase o tigara, o aprinse, trase din ea de doua ori, o
arunci in scrumiera de sidef in forma de scoica, stribatu cu
pasi repezi salonul mohorat si deschise usa cealaltd, care didea
in dormitorul sotiei.

v

Daria Aleksandrovna, in capot si cu parul — cAndva des
si frumos, acum ririt — prins in cozi la ceafd, cu fata slaba si
trasa si cu ochii mari si speriati, care pareau bulbucati din
cauza fetei supte, stitea in mijlocul lucrurilor imprastiate prin
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camera, in fata comodei deschise din care alegea ceva. Auzind
pasii sotului, se opri privind spre usi si se stradui in zadar sa-si
compuna o figura severa si o expresie plina de dispret. Simtea
ca se teme de el si de intrevederea cu el. Se straduia sa faca ceea
ce se striduise de cel putin zece ori in ultimele trei zile: sa-si
stranga lucrurile ei si pe ale copiilor, pe care voia sa le duca la
mama ei, si iar nu se putea hotdri; dar si acum, ca de fiecare
data mai inainte, isi spunea ca lucrurile nu pot sa raimana asa,
ci trebuie sa faca ceva, si-l pedepseasca, sa-1 umileasci, si
se razbune pe el macar cu o particicd din durerea pe care el
i-o pricinuise. Spunea mai departe ca va pleca de la el, dar
simtea ¢d asa ceva era imposibil; era imposibil pentru cd nu
se putea dezobisnui si-1 socoteasca sotul ei si sa-1 iubeascd. Pe
langa asta, simtea cd, daca aici, in casa ei, si abia reusgeste si
aibi grija de cei cinei copii, acolo unde vrea sa plece cu toti o
sd le fie incd g mai greu. Si asa, in aceste trei zile, cel mai mic
se imbolnavise pentru cé i se daduse s2 manance supa acrita,
iar ceilalti rimésesera ieri aproape nemancati. Simtea c¢d nu
poate sa plece; dar, amagindu-se, isi tot strangea lucrurile si
se prefacea ca pleaca.

Cand 1si zdri sotul, bagd mainile intr-un sertar al comodei,
ca si cum ar fi cautat ceva, si nu intoarse privirea decat atunci
cand el ajunse chiar in spatele ei. Dar chipul ei, pe care ar fi
vrut sa-si imprime o expresie severa si fermd, exprima sufe-
rinta si confuzie.

—Dolly! sopti el cu voce sfioasa, abia auzita.

Isi trase capul intre umeri vrand si pari jalnic si umil, dar
strilucea de prospetime si de sanatate.

Dolly cuprinse cu o privire din cap pana-n picioare silueta
lui stralucind de prospetime si de sanitate. ,Da, e fericit si mul-
tumit!”, se gandi ea. ,,Si eu? Si blandetea asta nesuferita pentru
care toti 1l iubesc si-1 laudad! Urdsc bunatatea asta®“, isi zicea.
Gura i se stranse, si un muschi al fetei incepu sd-i zvacneasca
pe obrazul stang, palid si nervos.

—Ce doresti? intrebd ea repede, cu o voce indbusita, din
piept, care parcd nu era a ei.

— Dolly! repeta el cu voce tremuritoare. Astazi vine Anna.

—Si eu ce sd fac? Nu pot s-o primesc! exclami ea.

Anna Karenina o 21

—Dar trebuie... Dolly...

—Pleaca, pleaca, pleacd! strigi ea fara sa se uite la el, ca si
cand acest strigit i-ar fi fost provocat de o durere fizica.

Cand se gindea la sotia sa, Stepan Arkadici putea fi linis-
tit, putea si spere ¢ lucrurile ,,0 sa se dreagd®, dupd vorba lui
Matvei, putea si-si citeasca linistit ziarul si sa-si bea in tihna
cafeaua; dar, cind i vizu chipul chinuit, plin de suferinta, cand
1i auzi tonul disperat si supus al vocil, 1 se taie rasuflarea, simti
un nod in gat, si ochii 1i stralucirad de lacrimi.

—Dumnezeule mare, ce-am facut! Dolly! Pentru Dumne-
zeu!... Pdieu...

Nu mai putu si continue, lacrimile i se oprird in gatlej.

Ea tranti usa comodei i se uita la el.

—Dolly, ce pot sa spun? Un singur lucru: iartd-ma, iartd-ma,
iarti-ma!... Gandeste-te, oare noua ani de viatd impreund nu
pot rascumpadra un minut de... de...

Ea statea cu capul plecat si asculita, asteptand sa-1 auda ce va
spune, ca si cum l-ar fi implorat s-o convinga ca nu era adevarat.

—Un minut... un minut de... ratacire, izbuti el s articuleze
si dadu sa continue, dar, la auzul acestui cuvint, buzele ei se
strinseri din nou ca de o durere fizica, si muschiul din obrazul
drept incepu si-i zvicneasca.

—Pleac, pleaci de-aici! strigd ea si mai strident, si sd nu-mi
mai vorbesti mie de ritacirile dumitale, de marsaviile dumitale!

Didu s plece, dar se clitind si se prinse cu mana de spa-
tarul scaunului ca s se sprijine. Fata lui Stepan Arkadici se lati,
buzele i se umflara, ochii i se umplura de lacrimi.

—Dolly! rosti el, suspinand deja de plans. Pentru Dumnezeu,
gandeste-te la copii, ei n-au nici o vina! Eu sunt de vina, pedep-
seste-mi pe mine, pune-ma sa-mi rascumpar greseala! Sunt
gata sa fac tot ce-mi sta in puteri! Sunt vinovat, nici n-am cu-
vinte si spun cat sunt de vinovat! Dar iarta-ma, Dolly, iartd-ma!

Ea se asezd. Oblonski ii auzea rasuflarea suieratoare, grea,
si1se facu nespus de mila de ea. Dolly dadu sd vorbeasca de
mai multe ori, dar nu putu. El astepta.

—"Tu te gindesti la copii cand ai chef sa te joci cu ei, dar eu
ma gandesc la ei tot timpul si stiu cd acum sunt pierduti, rosti
ea una din frazele pe care fira indoiala ci si le repetase nu
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o dati in aceste trei zile. I se adresase cu ,tu, iar el se uita re-
cunoscitor la ea si incerci s-o apuce de man4, dar ea se feri
dezgustatd. Eu ma gandesc la copii si de aceea as face orice
pe lume ca sd-i salvez, dar nici eu nu stiu cum pot sa-i salvez:
luandu-i de lang3 tatil lor sau 1dsdndu-i aldturi de un tata des-
frAnat — da, un tata desfranat... Spune-mi dumneata, dupad...
dupi ceea ce a fost, oare mai putem trai impreuna? Putem oare?
Spune dumneata, oare putem? repetd ea ridicand glasul. Dupa
ce sotul meu, tatil copiilor mei, intra in legdturi amoroase cu
guvernanta copiilor si...

—Ce si... Ce sit facem? spuse el pe un ton jalnic, nestiind ce
spune, si lisa capul din ce in ce mai jos.

—Esti respingitor, mé dezgusti! strigi ea, infierbantandu-se
din ce in ce mai tare. Lacrimile dumitale sunt lacrimi de cro-
codil! Nu m-ai iubit niciodata. Nu ai nici inima, nici noblete
sufleteascii! Esti josnic, dezgustitor, strain, da, strain! rosti ea
cu durere si cu riutate acest cuvant cumplit pentru ea: ,strain®

Oblonski se uita la ea, si inversunarea care i se citea pe chip
il inspdimanta si il uimi. Nu intelegea ca mila pe care i-o ardta
el o infuria. Dolly vedea in el compasiune, dar nu iubire. ,Nu,
ma uriste. N-o si ma ierte”, 1si spuse el.

— E ingrozitor! Ingrozitor! rosti.

Intre timp, in inciperea de alituri incepu si tipe un copil,
care probabil cizuse; Daria Aleksandrovna asculta o clipa, si
chipul i se inmuie dintr-odata.

Avu nevoie, se vede, de cateva clipe sd-si revina, ca si cand
nu si-ar fi dat seama unde se afla si ce trebuie sa facd, apoi se
ridicd repede si se indreptd spre usa.

,Si totusi, il iubeste pe copilul meu®, se gandi el, observand
schimbarea de pe chipul ei la auzul tipetelor copilului, ,,pe co-
pilul meu; atunci cum poate sd ma urascd?”

- Dolly, numai un cuvant! spuse el pornind in urma ei.

—Daci te tii dupi mine, chem servitorii, copiii! Sa stie toata
lumea ca esti un ticilos! Am si plec astizi, iar dumneata n-ai
decét sd triiesti aici cu ibovnica dumitale!

Siiesi trantind usa.

Stepan Arkadici oft4, isi sterse fata si iesi din camera pasind
incet. ,Matvei zice ci o sa se dreagd, dar cum? Nu vid nici o
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posibilitate! Si ce vulgar tipa!®, isi spuse el, amintindu-si tipe-
tele si cuvintele ei: ,ticilos“ si ,ibovnica®. ,Or fi auzit si fetele!
Ingrozitor de vulgar, ingrozitor!“ Stepan Arkadici statu cateva
clipe singur, se sterse la ochi, ofta si, indreptandu-si pieptul,
iesi din incapere.

Era vineri, si, in sufragerie, ceasornicarul neamt intorcea
pendula. Stepan Arkadici isi aminti de gluma lui despre acest
ceasornicar chel si meticulos, ca neamtul ,a fost el insusi in-
tors pe toati viata sd intoarci ceasuri®, si zZambi. Lui Stepan
Arkadici 1i pliceau glumele reusite. ,Dar poate totusi o s& se
dreagi! Bun cuvintelul dsta, «si se dreagd»®, isi zise el. , Trebuie
sd-1 spun si altora.”

—Matvei! strigi el. Ia-o pe Maria si pregatiti impreuna came-
ra cu divane pentru Anna Arkadievna! 1i porunci el lui Matvei
cand acesta se ivi In usa.

~Am inteles.

Stepan Arkadici isi puse suba si iesi in cerdac.

— Nu luati masa acasi? intreba Matvei in timp ce-1 conducea.

—Mai vid eu. Ia de aici pentru cheltuieli! spuse el si-i dadu
zece ruble din portofel. Ajunge?

— Ajunge, nu ajunge, trebuie si ne descurcam, spuse Matvei
trantind portiera triisurii i retragandu-se in cerdac.

Intre timp, Daria Aleksandrovna linistise copilul si, auzind
trasura, intelese ci Stepan Arkadici plecase, asa cé se intoarse
in dormitor. Era singurul ei refugiu in fata treburilor casei,
care o luau cu asalt de indati ce iesea din el. Chiar si acum, in
ristimpul scurt cit fusese in camera copiilor, englezoaica si
Matriona Filimonovna reusisera si-i puna cateva intrebari care
nu sufereau améanare si la care numai ea putea sa raspunda:
cu ce si imbrace copiii pentru plimbare? Sa le dea lapte? Sa
trimitd dupa alt bucétar?

—Ah, lasati-ma, lisati-m in pace! spuse ea si, intorcandu-se
in dormitor, se aseza in acelasi loc unde vorbise cu sotul, isi in-
clesta mainile slabite, cu inele care-i alunecau de pe degetele
costelive, si se apuci si depene in amintire intreaga convorbire.
»A plecat! Dar cu ea cum o fi terminat-o?“, se Intreba ea. ,Oare
o mai vede? De ce nu I-am intrebat? Nu, nu, nu putem si ne
impaciam. Chiar dacii rimanem in aceeasi casa, suntem doi
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straini. Pentru totdeauna straini!“, repeta ea cu un sens deosebit
acest cuvant cumplit pentru ea. ,,Si cum I-am iubit, Dumnezeule
mare, cum l-am mai iubit! Cum l-am iubit! Dar ce, parcd acum
nu-l iubesc? Nu-l iubesc oare mai mult ca inainte? Ingrozitor e,
in primul rand, ci este...”, incepu ea, dar nu-si termind gandul,
cici Matriona Filimonovna vari capul pe usa.

—Porunciti si trimit dupa fratele meu, spuse ea, o sa ga-
teasca el, altfel patim ca ieri, copiii 0 s& ramana nemancati
pana la sase.

— Bine, vin imediat sa dau poruncile. Ati trimis dupa lapte
proaspat?

Si Daria Aleksandrovna se cufunda in grijile zilnice, ine-
candu-si vremelnic in ele amarul.

A%

Stepan Arkadici invitase bine la scoald datorita aptitudinilor
lui native, dar era lenes si poznas si de aceea terminase printre
ultimii. insa, cu toata viata lui destribalata si desi nu avea cine
stie ce titluri si era inca tanar, detinea un post de vazé si bine
platit de sef al uneia din institutiile de stat moscovite. Obtinuse
acest post prin intermediul sotului surorii sale Anna, Aleksei
Aleksandrovici Karenin, care ocupa una din cele mai impor-
tante functii in ministerul de care tinea institutia; dar, in cazul
cand Karenin nu l-ar fi numit pe cumnatul sau in acest post,
cu ajutorul zecilor de alte persoane — frati, surori, rude, veri,
unchi, matusi —, Stiva Oblonski ar fi primit acelasi post sau
unul asemanator, cu un salariu de vreo sase mii de ruble, de
care avea nevoie, caci afacerile lui, desi sotia detinea o avere
considerabild, mergeau destul de prost.

Stepan Arkadici era ruda sau prieten cu jumatate din Mos-
cova si Petersburg. Se ndscuse in cercul acelor oameni care erau
sau deveneau mai-marii acestei lumi. O treime din functionarii
de stat mai in varsta il cunosteaun pe tatal lui si pe el il stiau
incd din scutece; a doua treime erau cu el per tu, iar a treia ii
erau cunoscuti apropiati; prin urmare, distribuitorii bunurilor
pamantesti sub forma posturilor, arendelor, concesiunilor si
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altora asemenea erau toti prietenii lui i nu-1 puteau ocoli pe
unul de-ai lor. Oblonski nu trebuia si se straduiasca foarte mult
ca si obtini un post confortabil; era suficient s nu refuze, sa
nu invidieze, s3 nu se certe, sd nu se supere, ceea ce el, data
fiind bunatatea lui inniscutd, oricum nu ficea niciodata. I s-ar
fi parut ridicol dacé i s-ar fi spus c@ nu va primi un post cu
salariul de care are nevoie, cu atit mai mult cu cat nu cerea
ceva iesit din comun: voia numai ceea ce primeau si colegii lui
de generatie; cat despre obligatiile postului, le putea face fata
la fel de bine ca oricare altul.

Stepan Arkadici nu numai ¢d era iubit de toti cunoscutii pen-
tru firea lui buni, veseli si pentru onestitatea neindoielnica, dar
in el, in infitisarea lui chipesi, luminoasa, in ochii stralucitori,
in sprancenele si parul negru, in albeata fetei rumene, era ceva
prietenos care ii ficea pe oameni sd se simta bine in prezenta lui
sifi inveselea. Cand se intalneau cu el, ceilalti exclamau aproape
intotdeauna zambind bucurosi: ,,A, Stiva! Oblonski! Ia uite-1!*
Si, chiar daci uneori, dupd o intalnire cu el, se dovedea cé nu
se intAmplase nimic imbucuritor, a doua sau a treia zi, cand se
intalneau cu el, oamenii se bucurau la fel de mult.

Ocupand de trei ani postul de sef al unei institutii din
Moscova, Stepan Arkadici castigase nu numai afectiunea, ci
si respectul colegilor sii, al subordonatilor, al superiorilor si
al tuturor celor care aveau de-a face cu el. Principalele calitati
care ii adusesera acest respect general la locul de munca erau,
in primul rand, atitudinea extrem de ingaduitoare fata de cei-
lalti, bazati pe constiinta propriilor lipsuri; in al doilea rand,
liberalismul deséavarsit, nu cel despre care citea in ziare, ci cel
pe care il avea in singe si cu care se purta in mod egal fatd de
toti oamenii, indiferent de starea lor sociala sau de titlul pe
care il aveau; in al treilea rand — iar acesta era esentialul —,
indiferenta totali fatd de ceea ce ficea, urmarea céreia era ca
nu se ambala niciodati si nu facea greseli.

Ajuns la locul sdu de muncd, Stepan Arkadici, insotit de
portarul respectuos, se duse cu servieta in micul siu cabinet
privat, isi puse tunica si intra in sala principala. Copistii si func-
tionarii se ridicari cu totii in picioare si il salutara inclinandu-se
veseli si politicosi. Stepan Arkadici trecu repede, ca de obicei,



